Nos primeiros momentos de descanso desde que fugiu de casa, Lilya Solodovnik observa a filha de 6 anos, Lena, com o cabelo preso em duas tranças e balançando em um pônei de plástico azul. Sua cidade natal de Kharkiv foi atacada pelas forças russas e, agora, os amigos e familiares estão escondidos em abrigos antiaéreos.

Solodovnik e dezenas de outras mulheres e crianças das cidades sitiadas da Ucrânia encontraram um refúgio seguro em um antigo orfanato transformado em abrigo em Solotvyno, uma vila situada nas montanhas dos Cárpatos, perto da fronteira com a Romênia. Aqui, eles estão resistindo literalmente à última milha para fora do país.

“Não quero deixar meu marido sozinho na Ucrânia”, diz Solodovnik sobre seu parceiro, que trabalhou como motorista até três semanas atrás. Ele deixou sua família aqui e voltou para lutar. “Isso, aqui, ainda é a Ucrânia. É a minha casa”, disse ela à CNN.

Mais de 2,8 milhões de refugiados fugiram da Ucrânia desde a invasão russa em 24 de fevereiro. Mesmo na sonolenta cidade de Solotvyno, uma das menores passagens para cruzar a fronteira da Ucrânia, milhares vieram para caminhar pela estreita ponte de madeira que atravessa o tranquilo rio Tisza até a Romênia, estado-membro da União Europeia e da Otan.

A maioria tem mochilas ou carrinhos que antes serviam para as compras e agora levam os poucos pertences que podem carregar enquanto atravessam a fronteira.

“Quando chegamos, os voluntários nos mostraram a fronteira”, diz Nina, professora aposentada do jardim de infância de um subúrbio de Kiev, que está hospedada em Solotvyno com sua filha e neta. Ela tem muito muito medo de dar seu sobrenome. “Mas então as ideias estavam girando em nossas cabeças: ‘Por que devemos ir? Estamos em casa, na Ucrânia’”.

Agora, essas mulheres estão presas no que se tornou uma terra de ninguém – elas não fugiram de seu país, mas igualmente não estão em casa com seus entes queridos, que estão enfrentando os ataques da Rússia.

Nas primeiras duas semanas da invasão, a população aqui dobrou, diz Timur Averin, chefe da administração do distrito de Tyachiv, durante uma visita aos escritórios municipais de Solotvyno. Nesta aldeia bucólica, alguns agricultores ainda cultivam a terra a cavalo e com carroça.

Do outro lado da rua, as filas do caixa eletrônico estão ficando mais longas e a gasolina está sendo racionada. Mas as pessoas ainda conseguem cortar o cabelo e frequentar a igreja aos domingos.

“É o mais seguro, o mais próximo da Europa, o mais próximo da Otan, o mais próximo da segurança”, diz Averin, falando da região mais ampla ao redor de Solotvyno.

Mesmo quando as forças russas começaram a atacar cidades no oeste, os bombardeios mais próximos estavam a cerca de 180 quilômetros de distância, em Ivano-Frankivsk, nas encostas das montanhas.

Refugiados ucranianos cruzam a ponte sobre o rio Tisza, que conecta a Ucrânia com a Romênia / Denise Hruby/CNNNo abrigo, Vivian, uma voluntária que se recusou a dar seu sobrenome por medo, mostra um mapa em que rastreia os combates em seu celular. Há duas grandes faixas da Ucrânia sem pontos e cruzes: uma faz fronteira com Belarus, aliado de Putin, ela observa. “E o outro somos nós”.

Embora Averin acredite que a Ucrânia vencerá a guerra em duas ou três semanas, por enquanto, ele está se preparando para que a população de seu distrito triplique, principalmente com mulheres e crianças. “Há muito patriotismo entre as mulheres”, o que as mantém presas à Ucrânia, diz ele.

Eles também se tornaram vitais para o esforço de guerra. Mulheres e crianças aqui cortam em tiras as camisetas e calças doadas, depois as trançam em redes de camuflagem.

No caminho lamacento para o abrigo, voluntários locais e jogadores de futebol, que se juntaram ao primeiro time competitivo de Solotvyno há apenas um mês, levantam doações enviadas da Romênia. Lá dentro, as mulheres reembalam os alimentos enlatados, farinha e leite em pó para bebês, e depois os enviam para as cidades sitiadas.

“Estamos recebendo muito apoio da Romênia”, diz Angela Biletska, uma enfermeira local que trabalha 14 horas por dia para supervisionar doações médicas. Suas canelas estão cheias de hematomas e cortes de caixas por levantar caixas.

‘Gosto que não haja bombas’

À medida que a Europa vive a crise de refugiados que mais cresce desde a Segunda Guerra Mundial, seus líderes estão respondendo com muitas ajudas. Dentro de um dia, os itens doados começaram a sair dos quartos vagos do abrigo para os corredores, e agora se empilham contra a fachada do prédio de três andares.

Eles são extremamente necessários. Levar suprimentos para o leste da Ucrânia tornou-se cada vez mais difícil – e perigoso. “É constante, a cada minuto”, diz Solotovnik sobre os bombardeios em sua casa, em Kharkiv, uma das cidades mais atingidas. Seus amigos e familiares ainda estão presos lá, em abrigos antiaéreos. “Eles não têm nada, nem comida, nada”, diz ela.

Nina e sua família também estavam escondidas no porão de seu prédio, sempre vestidas e prontas para fugir. “Estávamos esperando até o último momento”, diz a mulher de 62 anos. No oitavo dia da invasão, ela fez sinal para o único carro que viu passando por seu prédio e pediu ao motorista que as levasse para fora de Kiev. “Tivemos cinco minutos para fazer as malas”, diz Nina. O Chihuahua deles, chamado Rave como o estilo musical, ficou para trás com o genro.

A filha de Nina diz que está traumatizada demais para falar, assim como a neta dela. Quando os voluntários bateram na porta para chamá-las para jantar, elas se assustaram, e ficam assim com os barulhos repentinos depois de viverem dias sob bombardeios.

Na sala de artes e ofícios, Magdalena Myhailivna tenta distrair as crianças da guerra. “É importante fazer coisas normais com eles”, diz Myhailivna, professora de artes há mais de 50 anos.

Ela está ensinando as crianças a pintar árvores e tulipas com aquarelas e no Dia Internacional da Mulher, as levou a um parque local para colher flores para suas mães. “Gosto que não haja bombas”, diz Sofia, uma garota de Kharkiv, que usa um suéter de unicórnio e quer ser veterinária quando crescer.

Anastasia, uma menina de 8 anos que está hospedada aqui com sua mãe, recita um verso de uma das principais escritoras da Ucrânia, Lesia Ukrainka, uma feminista e imperialista anti-russa.

“Eles me perguntaram: ‘Você se machucou?’

‘Estou bem’, eu responderia.

Meu orgulho então se afirmaria,

Eu ri para não chorar”.

O poema foi escrito em ucraniano, numa época em que foi banido pela Rússia Imperial, em um ato de resistência.

Um espírito semelhante pode ser encontrado nas mulheres que ficam em Solotvyno. Uma delas é Elena Sierosa, coordenadora do abrigo, que garante que as camas sejam colocadas juntas para acomodar o maior número possível de pessoas. À medida que a guerra avança, haverá muitos mais.

“Aqui está a fronteira – acreditamos que não será bombardeada ou afetada”, disse ela à CNN. Se for, diz Sierosa, elas carregarão seus filhos pela rua principal de Solotvyno e pela ponte de madeira para a Romênia. “As crianças podem ser salvas do outro lado da fronteira”, diz ela, “mas nós vamos ficar aqui. Vamos lutar”.

// CNN MUNDO